Des manœuvres bien difficiles - I

Trois journées s’étaient écoulées depuis ma petite visite au saint des saints. Le douze au matin, le pigeon voyageur « Hotmail » me délivra une missive de la plus haute importance provenant d’un de mes matelots.

« J’ai été contactée par une maison d’édition - Stop
Ils me proposent un contrat d’éditeur - Stop
Je leur ai parlé de vous tous - Stop
Elle attend que tu l’appelles – Terminé »

J’avais passé une après-midi chez Dieu… et là, un des jeunes dieux dont m’avait parlé Saint-Pierre m’accordait une audition ? Bien que je fusse heureux pour la jeune poétesse, un doute m’étreignit cependant. Je suis ainsi fait… protecteur, parano et jamais l’on ne me fera avaler une couleuvre sans que j’aie vérifié avant qu’il ne s’agit pas d’une vipère. Qu’à cela ne tienne ! Je m’emparai du combiné et composai sur le cadran le code secret laissé par le matelot.

L’endroit était bien plus chaleureux que celui de l’Unique. Ici il n’y avait ni Saint-Pierre, ni compas célestes, ni fuseaux horaires. Le navire de ce demi-dieu voguait sur des eaux qui nous étaient familières. Son ton n’avait rien de malin, quant à ses intentions, elles me semblèrent des plus louables. Tout en l’écoutant, je me dis que notre jeune poétesse avait bien de la chance. De la chance ! Que dis-je ! Non… du talent ! Son voyage à bord de l’Alice lui avait redonné la foi, remis le vent en poupe. A présent, elle allait voguer sur une mer où nous ne serions plus. Alors je m’interroge. Nous quittera-t-elle ? Continuera-t-elle de voguer avec nous ? J’ai bien ma petite idée, mais je me la réserve.

Sur l’Alice, c’était la liesse à toutes les écoutilles. Des congratulations étoilées à bâbord et à tribord, des gigues endiablées sur le pont avant et pour parfaire l’ambiance, des tournées de rhum à gogo pour fêter l’occasion. A l’instar de mes compagnons, j’ai à mon tour adressé mes félicitations à la jeune poétesse. Profitant de ces manifestations euphoriques et… alcoolisées, nous avons même hissé un temps, notre pavois aux couleurs de notre joie, pour être vus de très loin en mer.

Malheureusement pour moi, ce bonheur fut de courte durée. Pendant que nous festoyions, un intrus en avait profité pour s’immiscer discrètement au sein de nos productions. Un jeune mousse faisait le tour du propriétaire à la recherche de pages à lire. En tant que Capitaine, je donne « 10 points de vie à bord de l’Alice » à tout mousse ou tout matelot. Oh ! Je n’ai rien innové ! A terre… je fais pareil et la technique a fait maintes fois ses preuves. Donnez-moi dix verres de rhum et… je juge les Hommes.

Lorsque le mousse embarqua, comme le prévoit la procédure, notre système de protection le mit immédiatement en quarantaine dans une cellule cadenassée. N’est pas mousse qui veut ! A 16 heures, le Capitaine en second me demanda de lever les verrous car elle connaissait ce mousse. Une petite heure après, alors que je parcourais les différents forums, je vis que le mousse, visiblement sujet au mal de mer, avait vomi sur la plupart de nos écrits. Mais je trouvai bien pire... Le mousse avait osé nommer notre Alice : « Un machin » ! L’acajou de notre pont en avait rougi de gêne… et sans doute même, de rage. Un membre de l’équipage lui posa une question à laquelle il répondit en mentant. Mon sang de Capitaine ne fit qu’un tour et pour sauver l’honneur de Noé, Kate et Alice, je sus que je devais trancher sur le vif. Debout sur le pont, entouré de mes Seconds, j’ai sorti ma longue planche de la soute. D’une cheville, je l’ai fixée à tribord. Une main sur la hanche, l’autre tenant mon sabre, j’ai contraint le mutin à se rendre. Debout au bout de la planche, il criait pitié, puis par dépit face à ma détermination, il avait juré vengeance. Mais il y avait fort longtemps que la mer avait englouti mes derniers regrets. La pointe de mon sabre lui piquant l’omoplate, je l’ai précipité dans les flots. Il m’a même semblé apercevoir Mobydick l’attendre la bouche grande ouverte. Une hallucination de plus sur l’Alice sans doute.

Comme à chaque fois que je passe un Homme par-dessus le bastingage, je n’ai quasiment pas dormi. Seul sur le pont et de quart, je me suis légèrement assoupi. Mais nul n’était à mes côtés pour le voir. A un moment, j’ai même rêvé...

A suivre… To be continued...

- Wow wow wow ! fit Bob. Ça c’est du p’tit lait ! C’est vraiment bon ! C’est bien mieux que toutes les conneries que tu écris !
- Hum, merci… Bob ! Là, tu viens de me saper le moral pour toute la décennie à venir ! Sympa…

Au comble de mon cauchemar, je m’éveillai enfin. Disparu Neptune, disparu le naufrage, disparu le gang des requins. Et ma raison… aussi. La leçon subliminale que j’avais reçue pendant mon sommeil continuait à me hanter. J’ai pensé à tous les rejetés de la société, à ceux qui tendent la main et que nul ne regarde, à ceux qui donnent de la voix et que nul n’entend. Je ne voulais pas être du nombre de ces aveugles et de ces sourds. Je ne voulais pas devenir un con à mon tour.

A trois heures, je rallumai mon écran et me remis au travail. J’étais épuisé, les yeux me brûlaient, mais j’avais encore le livre de bord à consigner. Je ne dors pas. Je préfère écrire de crainte d’oublier nos chimères. De ma main, je trace les contours d’un monde que j’imagine meilleur, mais où apparemment chaque être n’a pas sa place.

« Je vais devoir revoir mes priorités.
Je vais devoir être plus constant.
Je vais devoir apprendre à mieux comprendre les autres. »

Je n’avais jamais tenu la barre sur un si grand navire et la mer n’est pas toujours calme. Elle réserve bien des surprises. Tant d’écueils la hantent. Tant de hauts-fonds la jonchent.

Quelques heures après, à mon réveil, Hotmail, l’un des pigeons voyageurs de chez ACME me délivra un message. Sacré oiseau de mauvais augure, quelle misère cache-t-il encore sous son aile ? me suis-je demandé.

- J’ai un pli urgent pour le Cap’taine ! hurla la bestiole.
- Tiens, tu parles toi maintenant ?
- Ouais, j’ai eu droit à une mise a jour c’matin !

En lisant le message, je crus que mon mauvais rêve me poursuivait. Un matelot me reprochait d’avoir nettoyé le pont des vomissures du mousse que j’avais banni. Il était donc écrit dans les cieux que je ne trouverais pas de repos en ce jour du Seigneur…

Après une pause consacrée à me recentrer sur mon objectif, je rallumai mon écran. A nouveau, je me suis planté sur le pont pour la journée, telle une vigie. J’aurais très bien pu l’ignorer ce message… Mais je suis le Capitaine et en tant que tel, je refuse de prendre une vague par le travers. J’affronte les éléments, quels qu’ils soient.

Ce soir, je suis harassé. Il est minuit. Je ferme mon écran. Demain est un autre jour qui sera parsemé d’autres cieux, d’autres mers… et d’autres mousses subiront à leur tour le supplice de la planche. Ainsi va la vie…

Le travesti des mers

Notre goélette voguait à nouveau sur une mer calme. Si le lundi au soleil avait effacé mes sombres pensées nocturnes, je n’en oubliais pas moins que jamais nous ne serions à l’abri de nouveaux grains.

Sur le pont, les plus sarcastiques dessinaient des mondes étranges qui feraient se retourner Colomb dans sa tombe tant la Terre n’était plus ronde. Les dresseurs de mots et autres peintres façonnaient des paradis et des jardins aux mille fruits sucrés. Tel Michel-Ange sous le dôme de la chapelle Sixtine, ils étaient en mission pour le Créateur. Depuis lors, l’Alice voguait au diapason de nos textes sous une brise légère. La croisière s’amusait dans la bonne entente au son d’une douce symphonie. Notre proue progressait en des mers pleines d’étranges spécimens. Sous notre coque vivaient d’insoupçonnables créatures dont les idées tentaculaires dévoraient les rêves des moins endurants.

A la ville, je suis Pascal. Après transformation, je deviens le Capitaine d’un forum littéraire isolé en pleine mer. Entre l’instant où je me lève et celui où je dépose une goutte d’Antaeus derrière mes oreilles, il s’opère une lente, mais certaine transformation. Je ne suis plus tout à fait un homme mais pas encore… une machine. C’est seulement lorsque j’allume mon écran que je deviens le Capitaine, l’administrateur, l’ami, le confident, le travesti. Ainsi branché, je deviens alors acteur du monde virtuel, le protagoniste de ma propre histoire. J’appartiens à une espèce qui n’est pas encore en voie de disparition. Parmi cet océan de faux-semblants et de tricherie, je cherche une île où personne n’aurait de doutes, où personne ne se perdrait. A la barre de notre goélette, j’affronte les tempêtes humaines. Je chasse les monstres à multiples têtes et parle aux demi-dieux.

Alors que nous passions le détroit des Auteurs, nous allâmes à l’abordage d’une gigantesque plateforme nommée Facebook. Ce monstre était une mégalopole maritime de plus de 280 millions de travestis. Ici, chacun se prenait pour le Seigneur, le seul Maître de la vérité. Dissimulés derrière des pseudos et des avatars bon marché, ces travestis faisaient la pluie et le beau temps en un lieu où ils se croyaient à l’abri de tout champ magnétique. Me promenant sur les coursives, je m’égarai même parmi les entreponts et les écrans. Sur ce monstre pantagruélique, de parfaits inconnus s'interpellaient comme autant de ronds perdus dans l’eau. Dans cette étrange entité froide, les travestis étaient tous amis. Certains avaient même pêché plus de cinq mille de ces amis. D’autres n’en avaient pas ramené un seul… Parmi cette foule inextricable, je remarquai l’un d’entre eux, encore plus avide que les autres, s’agitant tous azimuts. C’était un vieux poulpe visqueux qui tentait de ramener des amis dans ses tentacules afin de leur soustraire sournoisement quelques crustacés… Oh ! Un rien, juste un dixième de leur maigre pêche… Je décidai alors de lancer notre navire à la poursuite de ce goinfre tentaculaire pour lui passer l’envie de grignoter. Parcourant son écran, j’y ai lu le désespoir, la cupidité et j’ai même fait un temps, un voyage à bord du Narcisse. Mais cela n’a pas duré, nous avons flambé et nous nous sommes échoués sur un écran géant où racolait une Pop-up siliconée. Elle me proposait une trêve contre le numéro de ma carte bleue. Cet endroit fangeux me semblait pire que les trottoirs d’Amsterdam, pire que les vitrines de Hambourg, pire que le ruisseau.

De retour sur notre goélette fine et racée, je fus heureux de retrouver la sérénité, la sincérité, la fraternité et le bien-être qui caractérisent son bord. Comme tous les junkies de l’écran, je consignai immédiatement notre excursion du jour sur mon 15 pouces de bord. Alors que j’écrivais, le pigeon Hotmail, qui approchait haut dans le ciel, se délesta d’un message. Voyant le bleu du pli, je compris qu’il venait de la mégalopole maritime.

En décryptant le message, je compris que nous venions de perdre un ami. Le goinfre tentaculaire n’avait pas apprécié la charge de notre invincible armada. Sur son papier, son sourire avait disparu. Adieu le short blanc ! Adieu l’inusable tee-shirt vert ! Adieu le chapeau colonial ! Adieu Léonidas ! Adieu le Poulpe !

Comme nous venions de perdre un ami très cher, ou plutôt… très onéreux, nous aurions légitimement dû verser une petite larme, mais nos yeux restèrent secs. Un rictus en coin, je me contentai de jeter, d’un petit clic, la missive à la corbeille.

Bien que notre bord me semblât tranquille, je sentis sourdre une autre tempête au loin…

Sous les eaux, il y avait le poulpe. A la surface, il y avait nous. Et dans le ciel, il n’y avait rien ! Depuis le début de notre voyage les Hommes de notre bord cherchaient à se bonifier afin de conquérir le pouvoir du Saint Graal.

Pour beaucoup, le Graal se trouvait chez le Dieu Calamar - oups… Gallimard, pardon ! Mais selon moi, il se dissimulait ailleurs. Peut-être chez un demi-dieu… Hélas, je n’allais pas tarder à constater que l’un d’entre eux n’avait plus ni estime, ni foi en son propre paradis.

Comme le veut la coutume lorsque je dois quitter notre nef, je décrochai le visiophone téléporteur du bord et me rendis chez cet étrange demi-dieu. Le décor de son Eden était des plus sommaires pour qui aime l’ambiance « sanctuaire de la littérature ». Les grands penseurs avaient cédé leur étal à des vestales siliconées. Sur son bureau traînaient pêle-mêle des polars, des romans de gare, des magazines et pire… des journaux entachés de scandales en veux-tu en Voici.

Ayant âprement travaillé sur mon livre de bord, je trouvai normal de lui faire part de mon souhait de voir celui-ci installé au cœur de son paradis.

- Pff… Paradis ! me jeta-t-il à la face. Comme tu y vas ! Ici tu es en enfer ! Qu’est-ce que tu t’imagines ? Je ne suis qu’une pute !
Un peu dérouté par ses propos, je lui dévoilai néanmoins le contenu de mon projet.
- Rohh la la, c’est bien trop intelligent ton truc !
Il se riait de moi.
- Moi, je cherche des cons ! poursuivit-il. Des cons qui écrivent de la merde pour d’autres cons qui lisent !

Mais alors… que devais-je penser de ma première œuvre, publiée et exposée en ce lieu de perdition ? J’étais totalement largué. Je ne savais plus à quel saint me vouer. Moi qui avais juré de ne jamais vendre mon âme, je venais d'être condamné aux enfers ad vitam eternam. Dans ses yeux, je voyais danser des euros, des dollars, des yens, des roubles et des brozoufs. Mais leur valse n’avait rien d’une symphonie. Non... ce n'était que la litanie du gain et du profit. L’art n’appartenait plus aux créateurs. Il était devenu un produit de consommation. Comme une vulgaire tranche de jambon perdue au beau milieu d’une gondole de supermarché. Je réalisai soudain qu’à ses yeux je ne valais plus rien. Que faire ? Le quitter pour un autre enfer ? Devenir un con qui écrirait pour d’autres cons ? Je ne savais plus vraiment. En quittant cet enfer, j’avais perdu toutes mes illusions. Après des années de lutte acharnée, il me faudrait peut-être reprendre ma quête du Graal.

De retour sur notre goélette, je m’empressai de relater ce fâcheux entretien sur mon 15 pouces, afin d’en partager la teneur avec les membres de mon équipage. Avec du recul, je me demandais si j’avais bien fait. Mais au fond, pourquoi les épargner ? Cela n’aurait pas été leur rendre service. Nous nous étions promis la transparence ; transparence il y aurait ! Cet incident montrait que le monde de l’édition, c’était aussi cela…

Comme je me faisais du souci pour un membre d’équipage, je décrochai à nouveau mon visiophone magique afin de me rendre chez un autre demi-dieu. En discutant avec celui-ci, il m’apprit que si certes, le projet de construction du jeune auteur était de belle facture, l’ensemble lui paraissait néanmoins quelque peu bancal et frêle. Le jeune artisan avait oublié que l’architecte avait une toute autre vision des choses et qu’il ne pouvait en être autrement.

Nouveau retour à bord. Sale journée. Je fis part de mon entretien au jeune auteur. Ensemble nous décidâmes de réétudier son plan afin d’en trouver la faille. À la lecture, je me rendis immédiatement compte que le plan n’était pas très lisible, si ce n’était par son auteur. Bien que cela me causât un énorme problème, il me fallait être des plus durs. Installé face à mon écran, je me disais qu’en mer, il n’existe qu’une seule façon de défourailler un sabre : Mettre les sentiments dans sa poche pour trancher dans le vif.

Il est 03 heures 00. Je ferme la porte sur cette autre journée en enfer, me demandant si je ne suis pas en train de devenir à mon tour… un véritable con…

Deux mois que nous naviguions ! Deux mois qu’en nos cabines, nous gravions des histoires ; histoire de vivre la nôtre… Depuis quelques jours, j’observais une baisse de productivité, de créativité chez nos plus jeunes matelots. Sur mon écran, je ne voyais plus fuser autant de messages venant de toutes parts. Je ne voyais plus courir d’étranges personnages le long des coursives. A croire que depuis « le murmure », sujet du mois de mars, les matelots chuchotaient dans l’entrepont. Mais la vie à bord était ainsi, chacun vaquait à ses propres occupations. Les matelots vont et viennent au gré des vents et des courants. Lorsque nous avions pris la mer, nous avions établi un itinéraire et depuis, notre volonté était de ne point dériver.

Hier matin, en allumant mon écran, je vis qu’un nouveau surfeur nous avait rejoints en pleine nuit. Profitant d’un souriant clair de lune, il s’était hissé dans nos quartiers et s’était présenté succinctement. Ma casquette de Capitaine l’exigeant, je parcourus la présentation du jeune mousse. D’après son pseudo, il s’agissait d’une femme… et pourtant la belle se disait homme. Au son d’un deuxième pseudo, j’en entendis un troisième, un quatrième… puis un cinquième !

C’est ainsi que je fus frappé d’une curieuse vision… ou peut-être d’une réminiscence : courbé sur le pont d’un navire fantôme, j’en frottais le plancher au lave-pont. Je poussais la chansonnette et autour de moi, nul ne reprenait le refrain. De leur île, quelques sirènes me souriaient, mais le cœur n’y était pas. J’avais affaire soit à des pantouflards bien calés dans leur bannette, soit à des parfaits abrutis sûrs de leur grade. Bien que je fusse déjà écrivain, je ne connaissais alors rien à la navigation et lorsque je leur avais parlé de mes projets de voyage, ils avaient tous poussé des cris d’albatros, agitant devant moi leurs lourdes ailes engluées de fiel et de fuel. Ce personnage aux cinq pseudos était un de ceux-là. Oui, je le reconnaissais. Oui, je savais qui il était. Et oui, je savais de quel navire en perdition arrivait cet étrange travesti.

Je me trouvais dans l’impasse. Que faire ? L’expérience m’avait appris qu’il fallait toujours donner une chance aux nouveaux mousses. C’était donc ce que je ferais. Tout être avec un cœur a le droit à une autre chance. Sauf le poulpe gluant car il n’est pas humain !

Un peu plus tard, revisitant la présentation du jeune mousse, je vis que les membres de l’équipage avaient fait bloc contre lui, sans doute pour protéger leur navire. Ce bloc, cette unité, cette union sacrée, lui reprochait son ambiguïté, son mensonge, sa vanité, son rappel incessant d’un bateau qui n’était pas le nôtre. Fidèle à mes convictions, je m’éloignai sans laisser de trace. Après tout, l’Alice était devenu leur bien autant que le mien.

Parcourant les textes de nos créateurs, je tombai sur un énorme placard publicitaire. Impossible de le rater ! Mon sang ne fit qu’un tour. Un matelot avait commis l’incongruité d’accrocher un large calicot à nos filières, le rendant éblouissant à nos yeux, au moins autant que le phare d’Alexandrie ! Moi qui avais changé de navire à cause des spots luminescents de notre armateur, j’en fus effaré ! Je réalisai, en lisant le slogan, que le matelot cherchait à faire du marché noir. Il proposait des services à bord en échange de quelques crustacés. Je compris fort bien les besoins du matelot et jamais il ne me viendrait à l’idée de lui en tenir rigueur mais j’arrachai toutefois la publicité.

Cela ne faisait que deux mois que nous étions en mer et pourtant je m’interrogeais. Les hommes de notre bord seraient t-ils capables de cohabiter ? Serions-nous un soir capables de goûter au même fruit sans nous mordre ? Arriverions-nous un matin à partager le même soleil sans avoir froid pour autant ? Je n’en étais pas si sûr. Seul l’avenir, le seul vrai maître du temps, le sait… et pourrait nous le confirmer.

Assis dans le cockpit, je scrute l’horizon et je vois des Hommes. Ils sont droits et fiers. Unis, les coudes serrés, ils avancent vers l’inconnu dans un même but. Sans méfiance, ni masques ou postiches, ils représentent ce que je souhaitais pour l’Alice… L’envie, sans le vice.

Il est 02 heures 45. Je suis de quart. Le pont est calme tout comme le fut notre journée. Dans la soirée, nous avions embarqué un nouveau passager. Dès les présentations faites, j’avais tout de suite senti qu’il serait une bonne recrue. Un détail attira toutefois mon attention : à terre, il était éducateur, et au hasard des discussions, j’appris qu’un autre matelot de notre bord le fut aussi en son temps. Là, je compris qu’aussi loin que je fuisse en mer, toujours ils me retrouveraient. J’avais vécu dix-huit années d’orphelinat et voilà qu’ils me collaient encore aux basques…

Le week-end m’apprit bien plus encore. La tempête qui nous avait secoués suite à ma lecture du manuscrit d’un de nos seconds, avait révélé ce que je n’osais espérer. D’un seul coup de sabre, j’avais touché tous les hommes. Unanimes dans la critique, ils faisaient front autour de leur ami. Tels des fanatiques, ils voulaient voir s’envoler l’art vers des cieux au-delà de ceux des dieux. Alors qu’importe le reste ! Qu’importent Dieu et ses sbires ! Qu’importent les demi-dieux et leur tirelire ! Je n’étais pas vraiment d’accord mais qu’importe l’accord s’il n’émane pas d’un même instrument. J’étais touché, percé… coulé. Malgré la persistance dans mes propos, je dus me rendre à l’évidence : nous étions vraiment en train de devenir un véritable groupe, une bande d’amis où chacun se soucie de l’autre, sans compromis.

Ce navire ressemblait étrangement à ma vie. Il était ma façon de penser, de faire, de rêver. En peu de temps, nous étions parvenus là où bien d’autres avaient échoué. Le vendeur disait-il vrai ? Alice était-t-elle spéciale ? Différente comme cette vieille dame dont elle portait le nom ? Pour ma part, je le croyais. Je croyais dur comme notre encre que ce bateau était fait de l’âme de ses matelots. L’âme de l’Alice nous habitait…

Ce matin en ouvrant les yeux, je fus ébloui. Le soleil dardait ses rayons. L’azur était bleu. L’air était cristallin. Il faisait beau. Il faisait chaud. Sous ces nouvelles latitudes, nous profitions enfin d’un temps plus clément. Devant notre proue, je ne distinguais aucun forum, aucun nuage, aucun surfeur. Encore en pyjama et bonnet de nuit, j'envoyai immédiatement Kate au ravitaillement à Medellin car nous manquions cruellement de café.

Un peu plus tard, sur le pont, je fredonnais "Le printemps" de Michel Fugain. Mais que m’arrivait-il donc pour être si guilleret ? En allumant mon écran, je constatai que nous étions le 21 mars. Bon sang mais c’est bien sûr ! Moi… Vous… Notre goélette… Le printemps et Michel Fugain… tout avait sa raison d’être !

En vérifiant les nouveaux embarqués, je vis que le printemps s’était invité parmi nous. Un mousse avait embarqué et avait voulu enraciner son dahlia blanc sur notre pont. Pendant notre sommeil, il avait ensemencé notre nef de sa graine sulfureuse. Une graine qu’il voulait voir bourgeonner, éclore et fleurir au cœur de notre décorum et tel le chant des sirènes, nous entraîner vers un ailleurs. Il y eut un peu de panique à bord mais surtout un énorme éclat de rire. Je décrochai notre loupe de recherche afin de jouer les Holmes. Me servant du moteur de recherche de chez ACME, je tombai sur les origines de cette étrange créature. En réalité, elles étaient deux. Deux fleurs qui se contaient des histoires d'adultes à la lueur de quelques grosses bougies. Elle était un dahlia blanc. Il était un dahlia noir. Leur navire se nommait « Les Saisons Érotiques » et à visiter leur jardin parfumé, c’était toute une culture.

La situation était épineuse. J’avais certes déjà passé quelques mousses sur la planche et sans mentir… ils le méritaient bien ! Là, j’étais indécis. Cet embarqué n’avait rien commis de fâcheux. Aussi pour prendre ma décision et comme il m‘arrivait de le faire, j’envoyai immédiatement un message au Capitaine en second et à notre Premier de bord. Leurs réponses furent sans appel : elles ne voulaient pas de cette étrange fleur à bord. Comme je me devais de lui laisser une petite chance, je replantai la graine dans un autre terreau et la plaçai en quarantaine.

L’arrivée d’un nouveau membre n’était jamais à prendre à la légère. Par expérience, je savais qu’il était bien plus facile de détruire que de bâtir. Alors j’étais à l’affût du moindre dérapage, du moindre manque de respect, du moindre membre suspect. Et à mes yeux vous étiez tous suspects !

- Eh, tu es paranoïaque Mec ! me lança mon écran.

C’était Tony…Tony Montana ! Il m’avait fichu une de ces trouilles ce nigaud, à surgir de la sorte !

- Mais que diable faites-vous sur notre forum Monsieur Montana ?
- The world is mine ! Ça te dit quelque chose ?
- Oui… Mais je ne sais pas si vous êtes au courant… Monsieur Montana, mais ça s’est plutôt mal fini votre histoire de roi du monde !
- Je sais… Mais écoute-moi bien, Mec ! Tu dois rester sur tes gardes ! Tu dois rester parano ! Tu m’as bien compris, Mec ? Le Capitaine, c’est celui qui a le manche ! As-tu le manche ?

Je n’eus même pas le temps de vérifier, que déjà le Tony avait disparu. Abasourdi par cette visite, je m’interrogeai. Qu’avait-il bien pu vouloir me dire ? Contre qui ou quoi m’avait-il mis en garde ?

Puis comme Kate était de retour, je fis du café puis nous passâmes la journée à lézarder au soleil.

J’étais saoul d’iode et fatigué mais je ne trouvais pas le sommeil. Sûrement à cause d’un trop-plein de caféine. Sur mon écran, je vis soudain revenir Thérèse, le Mousse aux 5 pseudos. Après les différents remous provoqués par sa présentation, le matelot avait décidé de faire face. Je fus surpris de son retour.

Il est 03 heures 30. Je coupe mon écran. Je passe en mode « pilotage automatique ». Le radar anticollision nous protège des navires égarés. Nous, nous protégeons les faibles contre les poulpes visqueux. Et nous ? Qui nous protégera des cons ?

Dans le silence, j’entends la voix de Luz Casal qui pleure aux étoiles. Je suis bien. Je suis seul sur le pont, seul sous la lune. Cette douce mélopée, j’aimerais qu’elle ne cesse jamais. Je ferme la porte sur une autre journée à bord de l’Alice. D’un regard je salue la vielle dame parmi les étoiles. Dans l’obscurité, j’entends les dahlias gémir… Je suis paranoïaque...

Tandis que nous faisions route vers le rêve, nous prîmes à notre bord un nouveau mousse. Que vous dire de lui ? Rien… car il ne s’était pas présenté, ne s’était pas manifesté. Etrange… De son côté, le Dahlia blanc n’avait toujours pas montré le moindre bourgeon. À croire que la bouture avait échoué. L’Alice était calme. Trop calme à mon goût. Depuis quelque temps, certains matelots ne prenaient même plus la peine de participer à la manœuvre. Leurs cabines s’en allaient à vau-l’eau et étaient la proie des toiles d’araignées de mer. Leurs rêves de gloire étaient enfouis dans des tiroirs sans fond. Je pensais que pour la plupart leur avenir était ailleurs.

Il était alors normal que je me posasse des questions. Mes exigences afin d’éviter un naufrage annoncé ne leur avaient-elles pas fait peur ? J’étais comme Sam Lowry : prisonnier de mes rêves. Assis à la table à cartes, ma main tenant le compas, je calculais notre route. Je gérais les mots. Je regroupais les matelots. J’accumulais les ennuis. Je cherchais les vérités dissimulées. Je ravaudais les quelques accros de nos voiles.

Hier, en fin de soirée, un jeune matelot nous signala la présence d’une faille dans notre système de sécurité. Des passagers clandestins pouvaient s’inviter à bord comme des pique-assiette ! Bien que j’eusse apparemment verrouillé toutes les écoutilles, ces tristes sires pouvaient néanmoins s’introduire à bord afin de poser leurs ongles crasseux sur nos précieuses merveilles.

Soucieux de la tranquillité d’esprit de mon équipage, je dus faire cap sur l’île des Programmateurs, pour trouver l’étoupe et l’accastillage qui calfateraient définitivement nos bordées quelque peu poreuses. Cette île n’était connue que des seuls capitaines de forums. Quant au langage qu’ils utilisaient, il n’était connu que d’une élite ; élite dont hélas, je ne faisais pas partie.

- Bonjour ! me dit un modérateur. Vous avez besoin d’une bouée de sauvetage ?
- Bien le bonjour à vous le virtuel ! Non, ce n’est pas d’une bouée dont j’ai besoin mais plutôt d’une balise de détresse ! Voyez-vous… j’ai un petit problème d’intrusion. Toutes les nuits, aux alentours de deux heures, je sens la bande unijambiste et borgne de Jack Sparrow investir gratis et en catimini notre bord ! Et ils se rincent le seul œil qu’il leur reste ! Ça fait plusieurs jours que mon équipage me réclame une parade. Vous comprenez… je risque d’être happé par la mer, du haut de ma propre planche, si je ne réagis pas…
- Jack Sparrow ? s’exclama-t-il. Effectivement, vous avez un sérieux problème mon ami ! Il n’y a pas plus magnifique fieffé coquin ! Quel charmeur ce type ! Méfiez-vous… les belles de votre bord pourraient s’en amouracher… Si ce n’est déjà fait ! Ouvrez donc un topic et revenez nous voir dans quelques jours !

Pff, j’étais bien avancé avec ça !

De retour à notre bord, je décidai d’aller faire un tour sur notre Vaisseau Amiral. Depuis notre départ, j’avais tant eu à faire, qu’il m’arrivait même parfois de ne plus savoir sur quelle mer nous voguions. Arrivé là, je vis d’emblée un truc qui me chiffonna : la couleur rouge sang de notre bannière n’était pas des plus accueillantes. Je décidai de l’échanger contre un blanc immaculé. Parcourant les diverses coursives, je remarquai aussi que les présentations des œuvres de nos matelots étaient un peu trop lourdes. Aussi, comme aucun défi ne m’avait jamais fait peur, je retroussai mes manches. De mes mains, je repeignis tous les coins et recoins de chaque salle du Vaisseau Mère. Je revêtis chaque mur de mes mots. Partout je laissai l’ardeur de ma patte et la totalité de mon âme.

De retour sur l’Alice, je vis se pointer Hotmail, le fidèle voyageur de chez ACME.

- Un message urgent, Cap’taine !
- Salut toi ! Merci… À plus !

La missive provenait de « Laëtitia, la poétesse de son royaume », comme elle se plaisait à le dire. Elle me faisait part de la publication prochaine de son recueil de poésies. Tout joyeux, je me lançai aussitôt dans la fabrication de plusieurs panneaux d’information. L’affaire faite, nous mîmes le cap sur la mégalopole Facebook, pour les enraciner dans tous les abris côtiers où nous avions une encre en attente. Au fil des multiples entreponts de Facebook, à pas de loups de mer et dans le plus grand silence, nous avions bondi en tous sens telles des balles en caoutchouc, pour placarder de nos affiches tous les murs avides de scoops.

Parcourant l’écran de mon compte, je vis que le poulpe gluant qui nous avait banni de sa misérable petite vie, avait commis un oubli : les Auteurs Unis faisait toujours partie de ses contacts. En clair et sans décodeur : lorsqu’il effectuait un tir groupé depuis sa messagerie, il nous ouvrait sa porte dans le système de Facebook. Profitant donc de notre passage, je lui déposai un petit message qui disait : « T’as l’bonjour des Auteurs Unis ! »…

Nous étions la génération du virtuel. Sur l’Alice, comme ailleurs, les écrans étaient devenus pour certains le seul lien entre eux et le reste du monde. Un monde perdu et inaccessible pour les uns ; un monde oublieux faute de temps et d’envie pour les autres. Enfermées dans des puces et des disques brillants, nos idées se répandaient sur la gigantesque toile aux innombrables ramifications. Sur d’énormes serveurs cohabitaient la faune et la flore, la haine et l’amour, les poulpes gélatineux et leurs timides victimes, l’étudiante et son client, le tueur et sa proie. Sur ce tissage métissé, Maître renard n’était jamais avare de belles paroles, aimanté par des proies sans goût ni saveur mais combien alléchantes. La leçon ne valait jamais un bon fromage, sans aucun doute. Derrière les smileys se dissimulaient tantôt des ogres assoiffés de jouissances en tous genres, tantôt des détresses profondes et inconsolables. Bien au-delà des océans… Bien au-delà de l’entendement.

Comme des millions d’individus, j’avais deux vies. Dans l’une, j’étais le Capitaine de l’Alice. Une image sur un écran, un nom dans une case réservée, une adresse IP pour seul domicile. Dans l’autre, je n’étais ni un père de famille, ni même un frère exemplaire. J’étais juste un mari aimant. Mais que ce fût dans une vie ou dans l’autre, je n’en étais pas moins un auteur. L’auteur de ma vie, l’auteur de mes choix, l’auteur d’un conte philosophique. Une philosophie que j’appliquais à ma vie et par là même, à notre navire.

Aujourd’hui, tout comme hier, je n’avais pas échappé aux petits tracas inhérents à ma fonction. Suite à mon périple sur l’île des Programmeurs, j’étais finalement parvenu à endiguer l’invasion de la bande éclopée de Sparrow. Elle barbotait désormais entre deux eaux à quelques miles de notre coque.

Comme j’avais envie d’action par cette journée un peu trop calme, je décidai donc de mettre de l'animation. Mon café bu, je sortis ma longue planche avec la ferme intention de m’en servir, sous le regard amusé et intéressé de plusieurs de mes Seconds. Nous affalâmes les voiles pour stopper notre Alice le temps de l’exécution. À force de chasser le pirate, le poulpe and co, je vouais désormais un véritable culte aux supplices. Dans le box des accusés : deux mousses. Leur crime était de n’avoir rien fait. Nous les jugions pour leur inaction, pour leur absence, pour leur manque de volonté.

Réunis sur le pont, nous leur offrîmes leur dernière cigarette et le verre de l’amitié… Ce fut le dahlia blanc qui plongea le premier. Probablement le manque d’eau. Puis ce fut le tour de… (je ne me souviens plus de son nom, pardonnez-moi). Puis, juste après le léger plouf que fit leur carcasse vide, nous entendîmes les mâchoires de Bob claquer sèchement. Certains d’entre nous entendirent même son rot, alors qu’il s’éloignait repu et satisfait. Le spectacle bien que triste, fut tout de même des plus récréatifs.

Nous reprîmes notre route en direction de cette chimère où se réaliseraient peut-être nos espoirs. « Espoir » était le nom du vent qui nous poussait, de la brise qui nous faisait lever le matin, de l’envie que nous avions de partager nos rêves.

Sous notre nom, nous parvenions à rassembler des auteurs égarés, désabusés, exsangues et presque bons pour la casse. Et je le savais, un matin ou peut-être une nuit, nous recueillerions un mousse dont le poulpe aurait englouti toute la maigre pêche… jusqu’à son dernier crustacé. Aussi, qu’on se le dise ! Nous, Les Auteurs Unis et l’Alice, nous écumerions les mers jusqu’à ce que nous stoppions le poulpe dans sa course folle aux crustacés !

Sans doute était-ce mégalo de le prétendre… mais sur notre goélette, nous étions en passe de devenir un géant des mers. Quel en serait le prix ? Le monde des forums était sans pitié. Les énormes panneaux de chez ACME n’en finissaient pas d’attiser l’appétit des plus goinfres. Des capitaines nous envoyaient leurs espions sous de faux noms afin de s’emparer par-ci par-là de nos plus belles trouvailles ; quand ce n’était pas tout bonnement, pour mettre le feu à notre navire. Grâce à l’instinct féminin de mon Capitaine en second, à la vigilance de tout l’équipage et à ma légendaire paranoïa, nous étions pour ainsi dire, à l’abri des tirs à boulet rouge.

Il est 01 heure 54 et comme toutes les nuits, je suis de quart. Ma loupe à la main, j’examine scrupuleusement l’Alice, à la recherche du moindre indice suspect…

L’Alice n’avait pas subi d’autres attaques…

Dès que j’avais ouvert les paupières ce matin-là, je m’étais dit que j’avais bien du pain sur la planche. Le message du vieux marin et cette sournoise attaque du Dr No avaient perturbé ma nuit. Je savais qu’il me faudrait ouvrir un topic pour provoquer des réactions, pour marquer les esprits. Mais que dire ? Comment allumer un tel incendie sans me brûler moi-même ? Je savais bien que je ne ferais pas que des heureux. Mais peu importe après tout ! Suite à l’affaire d’un certain manuscrit, je ne voulais plus voir mes Hommes de bord se jeter dans la gueule des multiples requins que nous croisions sur notre route. Mais comment leur dire ? Comment leur expliquer mon désarroi face à leur impatience, face à leur manque de confiance.

J’étais à nouveau dans l’impasse. Je commençais à douter de tous et de moi-même. Je remettais en question ma capacité d’anticipation et ma façon de gouverner ce navire. Quelque chose m’échappait. Ils étaient sur un géant des mers et pourtant ils vivaient avec une bouée autour du cou. Je n’avais jamais aimé ces moments de doute où je perdais pied. Ces instants où la vision d’hier n’était plus qu’un fantôme dont je devenais l’ombre. Parfois, lorsque le vent s’engouffrait un peu trop fort dans les voiles, il m’arrivait de me dire : « et si je précipitais l’Alice au fond des mers ? » Mais en général, après une deuxième barrique de rhum, je chantais mon désespoir aux sirènes puis je m’éveillais avec un gros mal aux cheveux.

Après mûre réflexion, j’avais finalement allumé mon écran. Puis comme je le faisais à chaque fois, je laissai parler mon cœur. Dans mes écouteurs passait la caravane de chameaux d'un certain Ravel. Sous mes doigts s’alignaient des mots, les uns derrière les autres, bien en rang. Je faisais cela comme si je l’avais toujours fait. Comme si j’étais devenu une pièce de cette goélette. Comme une mécanique. Comme la manivelle d’un winch qui hissait la grand-voile. Mais voila je m’étais planté ! À la lecture de mon message, notre troisième Homme de bord, ma grande amie et co-auteur, nous avait pété une barrique. Mes mots avaient effleuré sa sensibilité. Elle s’était extraite de son monde, de sa bulle, pour me dire le fond de sa pensée. Et je l’avais bien mérité ! Là, j’avais besoin d’une bouée. Jamais je n’aurais cru provoquer une telle réaction. Définitivement, je n’étais pas encore au point. Un peu à la dérive, j’écrivis à mon Capitaine en second pour lui demander conseil. Mais au même instant, je reçus une missive privée de ma co-auteure. Elle était désolée. Elle se calmait. Mais de quoi ? C’était moi qui avais provoqué cela chez elle et mon harpon n’avait hélas pas touché la bonne cible.

Un peu plus tard, je vis arriver Hotmail. Il y avait des jours comme ça où notre goélette devenait un vrai tarmac tant les Gmail et autres Hotmail de chez ACME se croisaient et se recroisaient sur notre pont. Depuis la dernière attaque, les petits hommes de la MailGuard avaient fabriqué un corridor sécurisé que chaque voyageur devait emprunter. Après contrôle, comme Hotmail ne transportait visiblement ni explosif, ni virus, ni politicien, ni Père Noël, nous l’autorisâmes à se poser. Le message provenait d’un matelot. Si sa requête était brève, elle était aussi des plus directes. Comme je ne trouvais jamais rien parfait, je me fis même la réflexion qu’un petit « Pourrais-tu-s’il-te-plaît » supplémentaire n’eût pas été de trop. Après consultation, mon Capitaine en second et moi-même décidâmes d’accéder à cette requête. J’affichai donc l’œuvre du jeune matelot à notre bannière. Mais un truc me restait coincé dans le gosier. Et à nouveau je me remettais en question. Je le savais. Je me connaissais suffisamment pour savoir que je finirais par réagir.

Cette nuit-là je fis un cauchemar. Le génois de l’Alice avait un trou béant. Le vent s’y engouffrait et nous stagnions immobiles sur une mer d’huile. Rien de tel pour un bon mal de mer ! Du pont, je vis arriver notre Kate et ses ailes étaient maculées d’encre. A quelques bordées de notre nef, Mobydick se gaussait de moi. Dans le ciel, les Monty pythons s’amusaient aux dépens du pauvre Brian. Le temps d’un battement d’aile de poisson volant, je grimpai en enfer et me faisant face… le Diable, mon éditeur ! Une lame de fond emporta notre navire. Je me retrouvai sur Facebook. Partout je vis des tentacules, des Dr No, des jokers et ce Mobydick qui riait sardoniquement… encore et encore…

Au petit matin, j’allumai mon écran pour faire part de mes craintes à mon équipage. Mais comment faire passer le message sans blesser, sans froisser, sans même savoir si de bons matelots nous quitteraient ?

A ma grande satisfaction les choses se passèrent bien. Je me rendis compte qu’une bonne partie de l’équipage avait parfaitement compris les enjeux. Quant aux autres, je les rétrogradai au rang de mousses, nous permettant ainsi d’accueillir de nouveaux matelots plus enclins au partage et à notre philosophie.

Il est 03 heures 00. J’éteins mon écran. Demain sera une autre mer. Un autre soleil. Une autre journée à savourer entre amis. Je dois être maso…

Je dédie cet épisode de Forum à tous les administrateurs de forums, quels qu’ils soient, pour leur travail et leur patience…

Le Capitaine de l’Alice

Il était aux environs de 20 heures 00 et nous nous apprêtions à ressusciter d’entre les morts l’un des mousses.

Comme j’en avais fait la promesse à mon Capitaine en second, je rattraperais ainsi mon égarement rhummystique d’un soir. De mes nombreux voyages, j’avais conservé un vieux parchemin, jadis négocié avec le Diable sur le quai de l’étrange.

Au son de nos percussions et incantations, nous vîmes apparaître Jobou. Jobou le cyclope. Jobou le Roi des Mots. Jobou le poète glouton. Sortant des eaux, il laissa apparaître sa stature impressionnante. Il mesurait plusieurs pieds de haut. Sa carrure nous cachait la Lune. Il avait soif de textes. Il était affamé de mots, ses yeux cherchaient la virgule pour amuse-gueule. Pour tout avouer… nous étions tous dans nos petits souliers face à cette force de la nature. Pas très fiérots.

- Euuuuhh, et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? demanda Marie, tandis qu’elle reculait de quelques pas.
- Bah, on n’a qu’à lui donner un gorgeon de rhum ! répondit Damien.
- C’est-à-dire qu’il a l’air plutôt glouton ! lança Jonathan. Tu devrais carrément lui filer la barrique complète !
- On devrait plutôt lui demander ce qu’il désire, non ? dit Candoo.
Elle était ainsi : jeune, directe et déterminée.
- Eh bah, vas-y ! lui dis-je.
Candoo s’approcha prudemment du géant. Je l’avais déjà vue plus frondeuse. De son œil unique, le géant la dévisagea. De son nez, il l’a renifla.
- Es-tu poétesse ? lui demanda-t-il.
- Dis oui, dis oui... lui conseilla le funambule du haut de son fil.
- Je t’écoute ! dit le géant visiblement de plus en plus impatient.
- Mais… mais je ne suis pas poétesse ! murmura Candoo.
Elle se retourna et lança :
- Viens Laëtitia ! C’est toi qui as un recueil sur le feu aux Deux Encres, pas moi !
Hésitante, Laëtitia s’approcha lentement de Candoo.
- Alors ! Et toi, tu es poétesse ? répéta Jobou.
À croire qu’il n’avait que cette question suspendue à sa bave…
- Et bien, non ! lui répondit Laëtitia de sa plus douce voix.
- Alors vous allez tous mourir ! rugit le cyclope.
- Sapristi ! Très très mauvaise idée !! lança Nathskaïa. C’est que nous, on a encore des trucs à faire ici-bas !
- Si… je… je suis poétesse Monsieur… Monsieur… euh…
- Jobou… lui souffla Marc.
- Je suis poétesse monsieur Jobou ! reprit fièrement Laëtitia.
- Alors qu’attends-tu pour satisfaire ma gourmandise ? J’ai faim ! J’ai soif !

Sûr que demandé comme ça, on allait lui donner sa pitance.

Il faisait nuit noire. Il faisait froid. Il régnait une nébuleuse ambiance à bord de l’Alice. Debout, sur la proue, les bras ouverts au ciel, Laëtitia devenue la Reine du Monde offrit donc son poème à Jobou, le Roi des Mots.

Incroyable ! Tandis que la jeune poétesse déclamait ses vers, les eaux s’ouvrirent telle la mer Rouge au temps du Sinaï. Sous le souffle du géant, nous vîmes surgir Bob, notre ami requin.

À la troisième strophe, Bob, tordu de douleur et de spasmes, recracha dans un hoquet un Mousse sur le pont. Mais ce Mousse était mort. Aussi inerte qu’un galet, aussi bleu que son sang, aussi froid que cette nuit sidérale. J’étais écoeuré et découragé. Le deal avec le Diable spécifiait pourtant bien que vie serait rendue à quiconque entrerait dans ce pacte car j'avais, pour ce faire, vendu mon âme... C’était écrit et signé sur le vieux papier ! Jadis, le Diable avait même ajouté « lu et approuvé » au-dessus de sa signature... comme pour se moquer de moi.

Un éclair fulgurant zébra le ciel. L’affreux Jojobou disparut alors dans les profondeurs abyssales, en emportant Bob… nous débarrassant ainsi de son haleine fétide aux relents de poissons avariés.

Silencieux et impuissants, nous contemplions le corps sans vie du jeune Mousse. J’entendis quelques soupirs, quelques sanglots parmi mes acolytes… Soudain, un rayon de lumière orange transperça la nuit et se ficha dans le cœur du gisant. Et là… nous vîmes l’impossible se produire… Le jeune Mousse revenait de l’au-delà ! Il fallut peu de temps pour que celui-ci retrouvât des couleurs et un éclair vif argent dans ses yeux. Notre Mousse était sauvé… mais il sentait une odeur pestilentielle.

À mon grand soulagement, le pacte conclu jadis s’avérait donc honoré. Notre équipage était à nouveau au grand complet, toute injustice réparée.

Comme le voulait la coutume, nous sortîmes le rhum pour trinquer et fîmes ripaille, tous blottis sous la voûte étoilée. Dans un élan d’allégresse, je me laissai même aller à pousser la chansonnette pour divertir mes compagnons… qui se bouchèrent les oreilles… et rirent…

Année 2050, quelque part sur le port de l’étrange


- Dis Monsieur, c’est quoi exactement l’Alice ? demanda l’enfant en tirant le vieil homme par la manche.
- L’Alice ? soupira le vieux loup de mer. C’est un lieu où il fait bon vivre. Un coin de mer où personne n’a peur. Un paradis où les Hommes sont à l’image de ce que sont leurs mots.
- Et ça fait longtemps que ça existe ? C’est vieux ? demanda l’enfant
- Oh que oui ! répondit le vieux Capitaine. C'est vieux, très vieux. C’était il y fort longtemps. La mer ne ressemblait pas encore à celle que tu peux apercevoir par-dessus ce vieux romarin. C’était une époque difficile où les Hommes voyageaient à la vitesse de la lumière. Mais depuis… nous avons régressé.

Vois-tu mon petit, un soir, je pris conscience qu’en fait, les mousses qui arrivaient à notre bord ne savaient rien du début de notre histoire. Pourtant, avant notre fine goélette, il y avait eu un autre voilier. Sans nom et sans réelle bannière, il était l’avant Alice et l’après Passion d’Ecrire.

Quand j’étais arrivé dans ce coin de mer, il n’y avait rien. J’étais seul. J’étais nu. Je n’existais plus que par le fil de l’espoir. Autour de moi, il faisait si sombre, si froid et tout était si triste, que parfois je me sentais mort. Soudain au milieu de cette nuit sans lune, de cette mer sans eaux, j’avais vu flotter un voilier. Tel un vaisseau fantôme, il glissait sur les sables en traînant derrière lui une ancre qui ne cessait de riper. Grimé de publicité, il clignotait et scintillait à rendre la vue à un aveugle. Longtemps j’étais resté à le regarder. Puis, comme par magie il s’était arrêté. Il n’y avait personne alentour, alors j’avais lancé une corde et m’étais hissé à bord. J’y avais tout de suite senti l’aura qui s’en dégageait bien qu’il n’y eût âme qui vive à bord.

Le lendemain, il m’avait tardé de me mettre au travail. J’avais tant à faire et à penser que j’en avais oublié que j’étais nu sur mon voilier. Toute la journée, j’avais élaboré les plans de ma future entreprise. Mais voila ! Comme toute entreprise, elle serait soit promise à la réussite, soit vouée à l’échec. En tenant compte de ces deux paramètres, il m’avait fallu bâtir un nouveau monde. Vois-tu Petit, j’en avais connu des marins et des bateaux. Un jour, j’avais même pactisé avec le Diable.

- El Diablo ? s’écria l’enfant.
- Et oui ! El Diablo lui-même ! Sous mes pas, le pont craquait en chantant. Dans le ciel, les oiseaux commençaient à approcher. C’était à cet instant précis que j’avais créé les catégories. En survolant le bâtiment du regard, je m’étais aperçu que ce navire manquait non seulement de couleur mais aussi et surtout de chaleur. Comme je voulais un fier et beau navire, je m’étais rendu à la baie des pirates afin d’acquérir des outils de haute qualité. De retour sur mon vieux rafiot, j’avais maquillé de rouge les coursives. Puis lame après lame, j’avais restauré le pont de vieil acajou. En moins d’une journée, comme un forcené, j’avais repeint, rénové, colmaté et re-charpenté chaque recoin de ce géant des mers.
Comme je n’avais jamais navigué, il m’avait fallu rapidement apprendre les règles de la navigation. En arrivant devant le panneau du Capitaine, je m’étais retrouvé face à des centaines de commandes. Il y en avait une pour chaque manœuvre. C’était dans tout ce fatras que j’avais découvert la planche.

- La planche ? dit l’enfant d’un air surpris.
- Oui la planche ! sourit le vieux Capitaine. La planche, vois-tu, était un des pouvoirs dont disposait le Capitaine à bord. Cette planche lui servait à punir ceux qui trahissaient leur engagement.
- Mais moi, je croyais que les marins étaient fouettés ! dit l’enfant.
- Oh non, cette pratique n’avait pas cours à notre bord. Nous luttions contre toute forme de violence. Le plongeon n’était qu’une façon de se dire adieu.

En arrivant dans ce qui deviendrait un jour les cabines de mes futurs matelots, j’avais vu qu’il n’y avait rien, pas une lettre, pas un mot, pas une phrase, pas un seul écran. Mais il y avait de la chance… Au même instant, au travers d'un hublot, j’avais aperçu le Black Pearl et le fameux Jack Sparrow. En quelques pourparlers, j’avais réussi à troquer mes futurs droits d’auteur contre du matériel de premier choix. Bien que la publicité fusât à tous les étages et que les Popup et autres widgets eussent envahi le navire, j’étais satisfait. Le Black Pearl reparti, j’étais passé à l’essentiel. En quelques minutes, j’avais créé des groupes, donné des autorisations et attribué des noms.
Depuis lors, le ciel était devenu moins sombre. Au loin j’avais même distingué de la lumière. Mais nul Homme ne marchait sur cet horizon. En regardant le grand mat, je m’étais dit qu’il manquait une marque de fabrique. Une étoile qui nous distinguerait au milieu de cette immensité. Sans réfléchir, j’avais décroché l’étoffe qui habillait les parois de ma cabine. Puis de ma craie, j’avais écrit « Les Auteurs Unis ».

Debout sur le pont, j’avais alors hissé mes couleurs. Puis j’étais resté assis à les contempler. J’étais fier. Seul, mais fier. Fier d’avoir eu le courage de quitter un navire à la dérive, fier d’avoir affiché mes propres couleurs, fier de ne pas avoir eu peur de me lancer à l’assaut de la mer.

En fin de journée, afin de me faire connaître de tous, je m’étais rendu sur la mégapole pour y distribuer mes tracts. J’étais là pour débaucher du matelot, pour recruter de l’officier et pas seulement du gentleman. De retour sur mon navire, j’avais vu arriver mes anciens camarades. La première se nommait Laëtitia, elle disait être une Princesse. À la vue de son sourire, je n’en avais point douté. J’étais très honoré. Dans la foulée, j’avais vu arriver Jérémy, Alexandre, Blackfountain, Funambule-69, puis le soleil avait fait une entrée des plus fracassantes en la personne de Nathskaïa. Mais un nom me poursuivait : Blackfountain ! Cette femme, je la connaissais pour sa plume, mais aussi pour ses idées. Des idées que nous partagions sur bien des sujets. Pressés de nous embarquer dans la grande aventure, nous avions hissé nos voiles, monté nos couleurs et pris la mer. Voilà mon petit : c’est ainsi que tout avait commencé.

- Mais… Capitaine, vous avez rajeuni en me contant cette histoire ! s’exclama l’enfant. Vous êtes redevenu jeune !
- Je sais, dit le Capitaine d’un sourire attendri. Il en va toujours ainsi dès que je repense aux Hommes d’autrefois.
Le vieil homme se leva puis lança :
- Ça te dirait un petit voyage ?
- Où ça ? Où ça ? demanda l’enfant, le visage resplendissant de la joie de l’attente
- Et bien, à bord de l’Alice pardi !
- Vous êtes sérieux mon Capitaine ?
- Bien sûr ! Allez, viens petit ! Je te ferai toucher le monde qui se cache sous le Monde, les étoiles qui se dissimulent derrière la Lune, le rêve que tu caresses sans même avoir le droit d’y prétendre.

Le soleil se coucha lentement tandis que le vieil homme et l’enfant disparaissaient dans l’océan…

Aux premiers Matelots,

La journée s’était achevée comme elle avait commencé… Misérablement. Dans la matinée, moi, Pascal l’auteur, j’avais mis le feu aux portes de l’Enfer en la personne de mon éditeur. L’après-midi, Pavel Davidovitch était tombé dans un traquenard à la slave, dans une sorte de berezina. Du coup, dans la soirée, je fus parfaitement exécrable avec tout ce qui bougeait un tant soit peu.

À 02 heures 00, j’éteignis mon écran. La tête remplie de questions, je montai sur le pont. D’une main, je tenais mon Zippo, de l’autre, un jerrycan d’essence. Le regard à la dérive, je fixais l’Alice.

- Mais que t’apprêtes-tu à faire, misérable ? me demanda Mobydick, l’œil écarquillé.
- Il a perdu la tête ! cria Kate. Parole, il n’a plus rien d’un fantaisiste là !
- Eh, tu veux un bâton de dynamite l’artiste ? railla Sparrow.
- Non merci, tu vois bien que je suis équipé ! répondis-je en lui montrant mon attirail de pyromane
- Bon, bon. On reste dans le coin ! répliqua Jack. Des fois que tu chercherais un nouveau navire. Sait-on jamais !
- Va griller en enfer, Sparrow ! Tu n’es pas le premier charognard à vouloir me débaucher. Allez, débarrasse-moi le plancher ou je te jure que je flambe ton Black Pearl. J’ai tout ce qu’il me faut !
- Ok, ok ! On te laisse, l’ami ! Mais tu n’aurais pas une bouteille de rhum ? J’ai une petite soif…
- Dégage, Sparrow !

En regardant l’Alice, je me souvins soudain des paroles de la vieille dame. Sa force coulait depuis longtemps dans mes veines. J’étais le Capitaine et pour ceux qui me connaissaient de longue date, j’étais homme à ne jamais baisser les bras. Non, jamais ! Je ne faisais ni prisonniers, ni cadeaux, ni sentiments. Je flambais. Je détruisais. Je sacrifiais à la légende. Puis la tempête passée, de mes mains toujours je rebâtissais. Alors, comme Scarlett jurant de ne jamais abandonner Tara, je levai mon poing au ciel et jurai de ne jamais capituler. A mon bord, jamais je ne tolérerais le moindre écart de langage, la moindre vague inopportune. Quant à une mutinerie, n’y pensons même pas ! La bonne marche de notre navire, l’accomplissement de nos rêves et la suite de notre histoire seraient à ce prix. J’en étais le garant.

Toute remise en question entraînant forcément d’importantes modifications, j’avais décidé de prendre du recul sur les évènements, sur l’Alice, sur mon équipage, sur nos projets et… sur mon Zippo.

À 03 heures 00, j’avais retiré ma casquette et l'avait déposée délicatement sur la dunette du navire. Je me connaissais. J’étais capable du pire. En longeant la passerelle pour débarquer, je m'étais retourné et en voyant notre pavois, j’avais eu du mal à en distinguer la couleur. Les yeux me piquaient. J’étais fatigué, usé, vidé, morcelé, décomposé, anéanti, bref… déçu.

En accostant au port de l’Étrange où j’avais mes habitudes à terre, je ne désirais plus qu’une chose : boire du rhum en compagnie des demoiselles de chez Dame Pieuvre. Mais voilà, le cœur n’y était point. Trop de questions me brassaient la tête. Trop de mots me serraient la poitrine. Une sorte de trop-plein ! Je débordais de travail, de tout et de tous ! Une sorte d’overdose !

Quelques heures après, arrivant à mon hôtel, une chambre sans écran avec des murs sans mots, des meubles sans âme et des rideaux sans textes m’attendait. Une cabine sans amis. Je m’étais accordé quatre jours pour réfléchir. Quatre-vingt-seize heures pour prendre les bonnes décisions. Les événements de la journée m’avaient appris qu’il y avait un gros problème à bord. Je savais que quelque chose n’était pas à sa place. Notre navire déviait lentement de sa trajectoire et apparemment j’étais le seul à m’en apercevoir. Après soixante-dix jours et autant de nuits en mer, j’avais perdu ce en quoi je croyais. Je n’arrivais plus à imposer ma route. Si je n’intervenais pas dans les plus brefs délais, notre navire ressemblerait bientôt à tous ces tristes fantômes qui jalonnaient les océans, sans compas, sans cartes ou sans GPS. Pour l’Alice, je voulais le meilleur, mais peut-être était-ce trop ambitieux.

Désappointé et las, je m'étais allongé puis j’avais fixé la lune. Il m’avait semblé qu’elle me souriait. Je l’ai dit… j’étais fatigué. Si fatigué que je m'étais dédoublé. D’un homme, nous sommes devenus deux. Moi… et moi. J’étais face à ma conscience, face à mes démons. C’était tellement effrayant. J’étais allongé sur mon lit et pourtant je me tenais debout face à... moi.

- Qui es-tu ? demandai-je à mon double.
- Je suis ton autre.
- Mon autre ?
J’étais dans la confusion la plus totale. Il était moi. J’étais lui.
- Dis-toi que je suis toi ! me dit mon autre moi. Dis-toi que toi et moi, nous ne partageons pas les mêmes avis.
- Tu… Tu veux dire que tu es… ma conscience ou un truc de ce genre ?
- C’est cela même ! Tu as tout pigé. Disons que je suis le positif et que tu es le négatif. Comme dans les policiers : il y a toujours le bon et le méchant.
- Mais comment est-ce possible ? C’est la première fois que je te vois. Pourquoi dans ce cas, n’es-tu jamais venu avant ?
- Eh, as-tu déjà oublié ? Nous sommes sur le port de l’Étrange ! Regarde à la fenêtre. Est-ce que tu trouves-tu normal de ne voir ni bateaux, ni matelots, ni rats d’égouts ? Ici, rien n’est normal !
Là au moins, je disais vrai. Cela me rassurait.
- Que veux-tu ?
- Toi et moi avons à discuter. Tu as quelques sérieux problèmes. Et ne dis pas le contraire. Il y a à peine quatre heures, tu voulais flamber ton navire et là, tu t’exiles alors que tu devrais être à la proue de l’Alice.
- L’Alice…
- Oui c’est ça… l’Alice. Parlons justement de l’Alice. Pourquoi ne leur as-tu jamais dit qui était Alice ?
- Ça y est ! Le grand mot est lâché ! Dis… tu te prends pour le docteur Phil ? Alice, c’est à moi ! C’est mon secret ! Et si ça te dérange, restons-en là !
- D’accord, soit ! Je te concède ce droit au secret ! Mais, avoue… tu as tout de même un problème avec celle que tu nommes Petit soleil. Mais qu’as-tu à lui reprocher exactement ?
- Ses réactions ! Cette façon bien à elle qu’elle a de tourbillonner comme une feuille à l’automne à la moindre bourrasque.
- Mais… pourtant tu en as géré des conflits dans ta vie ?
- Oui bien sûr… mais j’étais face à des gens que je connaissais. Je ne parlais pas à des écrans. Je ne peux pas passer mes journées à me dire qu’il me faut surveiller les réactions de tout un chacun… Je n’ai plus vingt ans.
- Elle non plus, tu remarqueras ! Mais… elle est ta co-auteure pourtant. Que vas-tu faire maintenant ?
- Je ne me pose pas de questions. Dans l’immédiat, je vais poursuivre ma route comme je l’ai toujours fait. J’ai des objectifs à réaliser, des matelots à guider, un roman à écrire. C’est ainsi que j’aime vivre. Je suis un artiste. Puis je publierai Forum, car c’est pour cela que j’écris. Je ne suis pas responsable des susceptibilités de mon équipage.
- Et que vas-tu faire pour le Comité de lecture ?
- Comme tous les forums, l’Alice n’échappera pas au syndrome de l’amateurisme. Si j’explose le Comité, je prive les auteurs de son avis. Si je quitte le Comité comme j’en ai l’intention, je ne présenterai plus aucun manuscrit en notre nom. Du coup, je n’aurai plus à démarcher les éditeurs. Autant dire qu’en agissant ainsi, j’envoie à coup sûr l’Alice par le fond !
- Eh bien, tu es dans de beaux draps Capitaine !
- Exact ! Car je dois arriver à imposer la ligne de navigation qui nous mènera au succès. Mais je n’y parviendrai pas si je suis obligé de régler des conflits internes sans arrêt.

Soudain, je m’aperçus que je prêchais dans le désert. Il n’était plus là. Mon autre avait disparu. J’étais à nouveau seul. Mais… qui étais-je. Moi ou lui ?

Depuis que nous avions embarqué sur l’Alice, notre voyage prenait une tournure des plus surréalistes. Ma meilleure amie était une mouette, certes géante, mais mouette néanmoins. Il y avait des poulpes à chaque changement de bord. Mon éditeur vivait aux portes de l’Enfer. Mon double s’enivrait pour moi chez Dame Pieuvre.

À mon troisième jour d’exil, l’illumination arriva. J’avais compris ce qui n’allait pas. J’avais laissé faire certaines choses par peur de perdre de précieux hommes d’équipage. Seulement voilà… La grosse erreur était de penser de la sorte lorsqu’on avait un projet à très long terme. Et j’avais bâti l’Alice pour durer. Alors combien de matelots me faudrait-il encore froisser, bousculer ou jeter à la mer ? Je n’en savais absolument rien. Mais s’il y avait une chose que j’avais apprise sur le port l’Étrange, c’était qu’il me faudrait vivre avec bien des incertitudes avant que l’un des nôtres parvienne enfin à effleurer le Graal.

Il est 04 heures 00. Je regagne notre bord. Sur la dunette, je récupère ma casquette. Je choque la grand-voile et je tire sur la drisse pour hisser le spinaker… Nous naviguons à présent grand largue. Je suis de retour sur l’Alice pour des miles et des miles à parcourir. Je suis le Capitaine. Vogue Alice, vogue…

À mon autre…

En laissant dans notre sillage le port de l’Étrange, nous avions mis le cap sur une destination connue de très peu de marins. Après deux jours de vent 4 à 5 Beaufort, nous arrivions à présent aux portes de l'inconnu. À son approche, nos écrans s’étaient tous éteints. Notre boussole avait perdu son nord. Son aiguille tournait, affolée. Notre équipage avait égaré sa verve. Les paroles s’échevelaient dans une brise tournoyante. Tous sur le pont, nous vîmes s’abattre la nuit aussi rapidement qu’un rideau de théâtre. En un instant, une épaisse brume s’enroula autour de nous aussi sûrement qu’un truc en plumes des Folies-Bergère. De notre groupe, une petite voix s'éleva :

- Mais où sommes-nous Capitaine ?
C’était John-John, l’un des poètes de notre bord. Un peu gêné, j’ai juste répondu :
- Aux portes de l’Enfer.
- Hein ? Où ça ? chuchota le funambule du haut de son fidèle filin de soie.
- Il a dit aux portes de l’Enfer ! répéta Candoo. Mais… mais pourquoi l'Enfer, pourquoi là ? me demanda-t-elle
Puis, comme je leur devais la vérité j’ai lancé :
- Nous sommes ici pour obtenir la rémission de nos fautes !
- Pardon ? s’écria Lyz, l’une de nos dernières recrues. Mais quelle rémission ? Je viens d’arriver, je n’ai commis aucune bévue moi !
- Allons bon, qu’avons-nous encore fait Capitaine ? demanda Princesse Laëtitia
- Nous n’avons pas su donner leur chance à certains de nos mousses ! En toute logique, nous aurions dû les recevoir avec tous les égards alors que nous les avons obligés à s’auto-plancher. Nous leur avons fait trop peur avec nos questions. Nous sommes trop protectionnistes envers l’Alice !
- Moi, je trouve que c’est une très bonne initiative ton idée Pascal !
C’était Marie, elle était ainsi : philosophe, diplomate, intello et fière de l’être.
- Et qu’est-ce qu’il va se passer là maintenant Capitaine ? s’enquit ma co-auteure, visiblement inquiète.
- Bah… à vrai dire… je n’en sais rien. C’est la première fois que je roule ma bosse par ici. Le marin qui m’a vendu cette carte m’a juste conseillé de naviguer dans ces eaux si nous voulions trouver la sagesse nécessaire pour les Hommes qui convoitent le Graal.

Nous étions ainsi, des chevaliers perdus dans un monde mécanisé, des artisans à la solde d’un demi-dieu, des aventuriers d’un genre littéraire à ranger dans le rayon des utopies. Pour beaucoup, notre équipage devait être complètement cinglé pour suivre aveuglément un Capitaine mégalo qui buvait trop de rhum et qui s’amourachait du moindre chant de sirène. Mais les portes de l’Enfer se dressaient devant nous et tout l’équipage savait à présent pourquoi nous nous y présentions.

Lorsque le brouillard se dissipa enfin, nous remarquâmes que la mer s’était retirée. Disparue. Comme évaporée. Notre navire se tenait à présent en équilibre précaire sur sa quille. Fâcheuse posture s’il en est !

- C’est quoi ce delirium aux relents d’opium ? demanda Damien
- Où est passée toute l’eau ? ajouta Daniel notre vieux marin. On fait comment là ? Qu’est-ce que c’est que ce binz ?

Et puis, soudain il avait surgi. Dans un énorme bruit de succion, nous le vîmes s’arracher de la vase et ramper sur le ventre jusqu’à notre pont. Il était énorme. Gluant. Tout verdâtre. Il souriait de toutes ses dents… au nombre de deux. C’était un de ces supers ghostbusters des mers.

- Wow ! laissa filer le jeune Alexandre, ça ne serait pas God of War ce type, par hasard ?
- Non, franchement il n’a pas l’air si méchant ! dit Marc.
- Oui, et puis aussi, il a quand même l’air bien plus cool que Jobou ! ajouta Astral

Comme j’étais le Capitaine, il était bien normal que je fusse le premier à m'adresser à lui.

- Euh… si c’est pour une inscription, ce n’est pas de mon ressort, lui dis-je. C’est le système des petits hommes de chez ACME qui gère ce genre de problème.
- Glllllllllw ! glapit la chose
- Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Candoo
- Je crois qu’il est dyslexique ! lança Barbara. Ça, c’est un cas pour vous Capitaine !
- Il pourrait peut-être nous parler de son problème dans la catégorie « Pourquoi écrivez-vous » proposa Marie. Je suis sûre qu’il y aurait sa place !
- Non, sérieux, que voulez-vous ? demanda le Funambule.
- Glllllllllw ! Une âme ! Glllllllllw ! Une belle âme contre la route du Graal !
- Pfff ! soupira Candoo. Moi, je ne suis pas encore majeure alors...
- Eh bah moi non plus, ajouta Alexandre. Et puis je n’étais même pas là quand ils ont poussé les gens sur la planche.
Ça c’était courageux.
- Donc vous voulez une âme…, raillai-je.
- Oui ! Glllllllllw ! Une âme que je conserverai ! Glllllllllw ! Et que j'avalerai si vous recommencez à mal vous conduire avec vos nouvelles recrues. Glllllllllw !
- Bon, ok, prenez la mienne, lui dis-je d’un ton décidé.
- Pas question ! Glllllllllw ! me reprit le glouton. Tu sais très bien que tu n’as plus d’âme depuis un bout ! Glllllllllw !
- Ah bah oui, c’est vrai ! J’oublie tout le temps !

Le dilemme était de taille. Par notre faute, un pauvre marin avait perdu l’espoir et désormais, le challenge était d’expier notre faute en échangeant une âme. Mais laquelle ?

Je n’eus pas à me poser la question très longtemps. Au paroxysme du choix cornélien qu’il nous fallait faire, je m’éveillai. Tout était normal. Enfin… normal pour l’Alice ! J’avais juste fait un mauvais rêve. Les événements de ces derniers jours nous avaient appris bien des choses : que l’Alice n’était pas à l’abri d’une avarie, que son Capitaine n’était pas un surhomme, que ses Seconds n’étaient pas des machines, que des cauchemars pouvaient traverser nos rêves…

Il est 08 heures 00. Je grimpe sur le pont. Le soleil est au rendez-vous pour réchauffer mes os. J’abandonne mes rêves aux enfers. Je m’apprête à mettre le cap sur d’autres rivages. « Hommes d'équipage… parés à virer ? »…

La mer semblait calme mais il n’en était rien. Le vent paraissait faible mais ce n’était qu’une illusion. Le sel était tenace à notre bord. Comme toute société, notre navire n’échappait pas aux petites querelles qui couronnent un nouveau monarque après en avoir décapité un autre. L’Alice était, comme tout microcosme, composée de multiples origines et de différentes susceptibilités. Malgré le fait que nous parlions tous la même langue, il nous arrivait souvent de ne pas nous comprendre. Alors c’était l’escarmouche, le désaccord, le quiproquo, le non-dit, la mort du corps dans son ensemble…

Mon rôle de Capitaine était de maintenir la paix et la douceur de vivre pour libérer les esprits. D’éviter le naufrage. Mais à quel prix ? Les uns voulaient un petit Versailles, les autres une Arche où ils pourraient enfin laisser fuser leur créativité. En quelques jours, j’avais vu les Hommes changer et je ne savais plus que faire pour les satisfaire. J’avais lu des mots que je préférais taire. Des voix s’étaient levées. Des Hommes hurlaient à l’injustice. Mais laquelle ?

Parmi les membres de l’Alice, nombreux étaient ceux qui avaient connu ces légendaires navires fantômes qui pourrissaient désormais au fond des océans. Ils étaient venus à notre bord pour trouver un lieu d’exception et craignaient que l’Alice ne commençât à ressembler à ces spectres. En cela ils avaient tort : l’Alice était un navire d’exception. Unique en son genre. Nul navire ne possédait autant de volonté. Nul Capitaine n’était aussi bien secondé. L’Alice était une machine à vaincre, mais sans l’union et le partage, elle ne serait qu’une peau de chagrin.

La veille, nous avions commencé la refonte de notre Comité de lecture. Un nouveau forum avait été créé ; forum où j’avais déposé notre charte afin d’uniformiser nos modèles. Les manuscrits seraient ainsi prêts à l’emploi et à l’envoi.

Jour après jour, je m’efforçais de maintenir le cap. J’ajoutais. Je modifiais. J’écrivais. Je temporisais. Je distribuais des étoiles. Il y avait tant à faire sur un navire de cette envergure, que je n’avais guère le temps de faire grand-chose de plus. À chaque instant, il me fallait trouver de nouvelles idées, arbitrer de nouveaux débats, rattraper le temps perdu en futilités. Face à mon écran, j’essayais de toucher l’impalpable. J’étais un sculpteur sur glace qui voyait fondre ses efforts sous la chaleur du souffle des insatisfaits.

Dans la soirée, la voix d’un homme au verbe haut s’éleva soudain dans le bleu de nos écrits :

- Moi, je pense qu'il faut pouvoir faire le sacrifice des moins bons éléments et prôner l’élitisme si l'on veut vraiment atteindre des objectifs de qualité !

Je restai soufflé ! Une telle idée ne m’avait jamais effleuré l’esprit ! Que deviendraient alors nos rêves ? Que deviendrait notre quête en laissant passer de tels propos ? Ces dires avaient tant choqué les esprits que nul n’avait pu rétorquer. Je me promis alors de réparer ce silence offusqué, ce qui fut fait.

Dans le même temps, je rétrogradai un second, puis dans la foulée, j’ordonnai un jeune matelot. C’était une jeune fille. Une de ces étudiantes bien sous tout rapport. Je pensais que sa fraîcheur et sa vitalité nous permettraient de lancer quelques pavés dans la marre. Elle était pleine de pourquoi, d’envies et de vérités. J’aimais sa franchise. Ses textes distillaient du soufre, de la révolte, de l’incompréhension. Elle était accrocheuse, elle ne lâchait jamais rien aux adultes. Et c’était ainsi que j’aimais les Hommes de bord. Sur l’Alice, jamais il n’y aurait de place pour l’hypocrisie, le mensonge, l’égoïsme ou l’exclusion !

Nous n’étions que des Hommes. Mais en tant que tels, nous avions une conduite à tenir pour laisser aux plus jeunes l’image d’un monde qui avait encore quelque chose à leur offrir. C’était ça l’Alice : une gracile goélette fendant des océans d’espoir. À travers les lignes de nos Hommes, il y avait leurs histoires, leurs drames qui, comme un miroir, renvoyaient une vérité que nous ne voulions pas voir. Nous ne nous connaissions pas. Nous n’avions jamais mangé ensemble. Et pourtant les membres de l’Alice étaient aussi unis que n’importe quelle fraternité.

Alors à tous ceux qui se demandaient ce que notre navire avait de plus que les autres, j’avais juste envie de leur répondre ceci :

L’Alice est un coin d’humanité,
Un endroit où les rêves deviennent réalité,
Un endroit où chaque Homme a le droit d’exister.
Nous sommes Peter Pan, la fée Clochette et Crochet sur un même navire.

À tous ceux qui nous rejoindront,

La tempête faisait rage. Sur le pont c’était les plus jeunes qui roulaient et tiraient les cordages, les seconds ne faisaient qu’assister leurs manoeuvres. Moi, j’étais fatigué. Allongé, je débordais d’idées et… je transpirais mon rhum.

Cette grosse tourmente, ce fut de ma couchette que j’y assistai. Jetant de temps à autre un œil par le hublot, je surveillais les éléments déchaînés quand soudain je vis Brian. Surfant à la crête des catégories, il cherchait un Golgotha pour planter sa croix à bord. Comme la mer était forte mauvaise, nous le recueillîmes. Comme il faisait froid, nous le réchauffâmes. Comme il avait faim, nous le nourrîmes de notre pain. Seulement pour Brian, cela n’était pas assez. Alors il mit les mains dans l’eau et nous offrit un poisson. Un poisson d’avril. Comme c'était la Pâque, nous lui proposâmes de rester, de partager notre pont, notre couche, notre chambre des secrets.

En quelques jours, il nous avait parlé de sa vie, de ses échecs, de cette passion qu’il entretenait à grands coups de flagellation. N’ayant jamais secouru ce genre de surfeur, nous l’avions juste écouté parler durant de longues heures. Certains buvaient ses paroles, d’autres étaient bien plus critiques. Mais il ne se suffisait définitivement plus à lui-même. Il voulait plus, beaucoup plus que quelques applaudissements, beaucoup plus que quelques remerciements. Ses demandes étaient si fortes et si constantes qu’elles en devenaient dérangeantes. Sur le pont, je parcourais les catégories à la recherche du moindre message. En quelques jours, Brian était parvenu à déstabiliser l’ensemble du navire. Debout à la barre, je m’accrochais et faisais face à notre première véritable tempête.

En quittant le pont ce soir d’avril, je m’étais demandé si le père de Brian n’était pas Dieu. Il avait tant de facilité à verser ses larmes sur notre pont que nous aurions pu en recouvrir toute sa surface. Quand il entrait dans un forum, ce n’était jamais pour moins d’une messe. Pour Brian, c’était à chaque fois une véritable traversée du désert. Un voyage où il se perdait et d’où il revenait de plus en plus fourbu, assoiffé, amaigri.

Un soir, il nous avait rassemblés sur le pont, puis il nous avait dit : « L’un de vous devra me crucifier ! »

Nous fûmes surpris, déboussolés, peu fiers. Brian avait réussi à planter son énorme croix sur notre pont. La chose était si énorme qu’elle détournait le vent nécessaire à notre envol. Les Hommes ne produisaient plus. Dans les coursives se formaient des clans, sur le pont s’éteignaient les écrans. Ça sentait la tragédie d’un péplum romain. Sous les toges du Sénat se cachait une dague. Mais laquelle ?

Debout au pied de sa croix, Brian nous supplia du regard. D’une main il tenait son écran, de l’autre son avenir. Un lieu obscur au vu du ciel. Comme personne ne voulut lui donner la main, il proposa de monter lui-même sur cette croix faite d’un bois dont nul ne connaissait l’essence, si ce n’était Brian lui-même.

Tandis qu’il se clouait la paume des mains, nous regagnâmes nos cabines. Brian avait oublié qu’à bord, nous n’étions pas tous croyants.

Soixante-quinzième jour de mer

Le ciel était si bas que nous arrivions à toucher les étoiles. De nos cabines, nous entendions claquer les voiles au vent. Sur le pont, je voyais frotter la ferraille. C’était effrayant ! En quelques instants, le soleil avait fait place aux dieux des enfers. L’horizon s’était refermé tel un entonnoir sur nos espoirs. La tempête s’était levée. Adieu les fous rires et les broutilles ! C’était la fin d’une sitcom hors normes. Les sauve-qui-peut avant le bouquet final. Il faisait si froid et si sombre que Kate avait quitté le plateau. Même le Mobydick en carton-pâte se faisait chahuter. Encordé à la barre, je luttais contre les producteurs. Giflé par les annonceurs, j’orchestrais la manœuvre. Brusquement l’Alice se retourna. Je ne contrôlais plus rien. Il était 19 heures 59. Sur le plateau de Canal+, je n’étais pas le maître à bord. En une seconde, les cabines se remplirent d’eau. L’Alice sombra engloutissant avec elle les membres de son bord.

- Coupez ! lança un jeune assistant
- C’est bon Monsieur Riebel ? me demanda le réalisateur.
- Pas mal. Mais il faudrait plus de vent dans les voiles.
- Pas de problème ! On va ajouter une souffleuse par l’arrière, ça fera authentique, je vous le garantis.

Assis à mon bureau, j’écris Forum. Dans ma tête je construis, je délire, je laisse libre cours à mon imagination. Sous mes yeux, j’oriente mon écran. En quelques lignes, je dessine, je superpose, je mets en scène. À cet instant, je ne suis plus moi, je suis le Capitaine de l’Alice. Une sorte de Baron de Münchhausen des temps modernes. Comme lui, je suis un conteur au grand cœur, un ravagé de la gente féminine. Je suis marqué, dévoré, débordé de passion. Mais je ne suis plus seul. Nous sommes deux. Deux auteurs qui ne se sont jamais rencontrés. Deux équilibristes qui longent les yeux bandés le fil de la toile dans l’unique but de divertir les Hommes du bord et d’autres ailleurs. Nous sommes les auteurs de Forum.

À chaque page, je donne une couleur. À chacune de nos sorties, j’imprime le rythme de la manœuvre. À chacune de nos erreurs, je m’interpose entre les forces en opposition. À chaque mot que j’écris, je pense à ma co-auteure. Je pense au mot qu’elle pourrait ajouter, au son qu’elle pourrait dérober, au dièse qu’elle pourrait accrocher à la note pour la rendre plus allègre. Forum ce n’est pas juste un livre de bord. Forum c’est un livre d’espoir, un alcool dans lequel nous distillons bien plus que de simples glaçons. Alors, quand je deviens le Capitaine, je regarde en direction du ciel et je pense à ce petit bout de soleil qui brille si loin mais qui m’apporte tant de joie et tant de bonheur à écrire.

Si l’écriture est quelque chose de personnel, j’ai découvert qu’une écriture partagée pouvait être encore plus belle. Il n’est jamais facile de voir disparaître un mot ou une virgule au profit d’une boutade ou d’un point. Mais qu’importe ! Je suis résolu à partager mon bonheur, mes mots et ma passion. À ne plus écrire pour moi, mais pour offrir. L’Alice m’a fait grandir. L’Alice m’a fait comprendre en très peu de temps l’importance qu’il y avait à prêter sa confiance.

À Nathskaïa,